Сергей Мостовщиков

Зима спросит строго
 
Приуготовления к зиме в России всегда подобны схождению во гроб. На дереве верещит еще птичка, еще пучится на грядке помидор, еще речки целуются с туманом, а в воздухе уже чувствуется первый испуг природы, описываемый поэтами, как прекрасное увядание. Лист желт, небо плаксиво, глаза печальны. Сначала на улице околеет первый загулявший пьяница, потом умрут, не перенеся холодной ночи, лужи, а там уж и для всех нас наступит неизбежная белая смерть – небо вывалит на землю сметану, соль, крахмал и сахар, и мы обязательно увязнем, замерзнем, ошалеем в этой бесконечной, роскошной, равнодушной русской зиме. Что же впрок припасено нами для этого погребального акта, что заткнуто в темные уголки просторного, крепкого, сырого, как деревенская баня, гроба?

Лыжная мазь, бальзам «Спасатель», фонарик, дрова, жиклер холостого хода, капли в нос, варежки, коньки, паспорт, деньги, спирт, крем для жирной кожи, маринованные сливы, свидетельство о рождении ребенка, пакетик дюбелей, семечки, ключи от квартиры, трамблер, перочинный ножик, вафли, мотыль, патиссоны, крупы, дрель, лампочки, вата и вермишель. Хватит ли этого для загробной жизни? Можно ли со всем этим быть счастливым там, где исказятся пространства, где твердь превратится в скользь, где декабрь – стужайло, январь – выпивайло, а февраль – непросыхайло. Готова ли Россия к зиме? – вот вечный вопрос, на который есть вечный ответ: нет, не готова она. Как никто не бывает готовым к смерти, какой бы долгожданной она ни была.

И вот сидит страна, столбенея, в стоматологическом кресле истории, готовится к заморозке. Сидит, как на санках, ногами вперед. Мысли путаются, в мозгу холодеет. Шире, шире рот! Лицо искажается беззубой улыбкой. Лампа солнца светит прямо в лицо, но не греет. Шире! Еще шире! Перед глазами проходит вся прежняя жизнь, плюс еще немножко той, что хотелось бы. Сейчас будет немножечко больно. Укол. Заморозка. Вязкий рот, отвердевшие губы, невнятная речь. Сплюньте. Тьфу-тьфу-тьфу. Тьфу-тьфу-тьфу.

Такова зима в России. Время холодов, время оправданий. Возможно ли жить здесь хорошо, без страданий, если каждый год наступает зима? Можно ли делать здесь что-либо последовательно, на века, если летом, в жару, все оно расширяется, делается значимым и большим, а с первыми же морозами вдруг уменьшается, заносится снегом и кажется уже жалким, заиндевевшим и скудным? Как быть здесь открытым, веселым и честным, если природа может застигнуть тебя врасплох, если даже зима спросит строго?

Эге-гей, братцы! Бросьте вы все эти ваши интеллигентские штучки, бросьте занудство и скулеж. Еще как можно, еще как нужно! Зима в России – главное время года, мать наша, кормилица. Все, что было недоделано, недодумано, неухоженно, скроет она чистотой. Все перепишет она наново, набело, скроет сугробом забытья. Все, что было – не было, вся правда – неправда, все, что нагрешили – отмолили. К тому же зимой здесь – все наши, все родные. Согласитесь, притворно смотрятся негры на белом снегу. А мы тут родные, укутанные, розовощекие. И ясно все, и видно, и дышится легко. Можно читать по следам. Кто петляет, кто прячется, кто, куда и по какой нужде поскакал. Все знаем мы зимой, все чувствуем. Вон он, вон он, подлец, побежал! Шкурка на теле теплая, выходная, а на ушах кисточки. Видно, потащил, подлец, орех к себе в гнездо, подоткнул его мхом и будет, подлец, алкать его, радоваться.

Эх, что вы! Что за занятия зимой! Исконные, русские, теплые! Сталеварение, родовспоможение, лыжехождение, водкоупотребление! Разве не готовы мы к ним? Разве не они милы нам больше света белого? А возьмите наше главное богатство – капусту. Ту, которую порубишь мелко, съешь, а от нее растет грудь. К тому же при квашении на зиму в капусте увеличивается количество витамина С. Она лечит геморрой, рыхлость десен. Рассол снимает похмелье. Капустный лист, приложенный к ране, врачует ее. А как хороша капуста при выпадении волос! Сок ее следует соединить с соком лимона и шпината и втирать в лысеющую голову ежедневно три-четыре недели подряд, а то и всю долгую, суровую, страшную зиму.

Поможет ли это – неизвестно. Неизвестно даже, от чего именно это должно помочь. Потому что в северной, холодной стране важен, скорее, не результат, а процесс, поскольку именно он согревает. Так что втирайте, не стесняйтесь. Хуже-то точно не будет. Это уж вы мне поверьте.
 
26 СЕНТЯБРЯ

 

перепечатано с www.gazeta.ru